في الحديث عن الممثلين، تخفت الإشارات إلى المخرجين، وفي حالة الممثلين النجوم، تختفي الإشارات إلى صنّاع أفلام كان لهم دور أساسي في إدارة الممثل، وفي انتقاء وتهذيب موهبته لتتماشى مع شخصيات مكتوبة على الورق بقدر ما هي مرسومة في أذهان السينمائيين. يكفي القول إنه مع ذكر عنوان أي فيلم، أول ما سيخطر على بال أحدنا، غالباً، هو وجه الممثل والممثلة الرئيسيين فيه، لا اسم ووجه مُخرج العمل. هذا ما يجعل من استعادة النجم الفرنسي جان بول بلموندو في معرض باريسيّ، استعادة موازية للسينمائي جان لوك غودار. بعد خمسة أعوام على رحيله، استحضرت السينماتك الفرنسية النجمَ الفرنسي جان بول بلموندو، في معرضها الشتوي بعنوان «بلموندو الرائع»، الممتد ما بين 7 أكتوبر/تشرين الأول و31 يناير/كانون الثاني المقبل. وفيه استعراض زماني لأفلام مثّل فيها بلموندو، مع عرض لمقتنيات ومتعلقات بأفلامه وأدواره. لكن، من بين كل ذلك، يخرج أحدنا بملاحظة على هامش المعرض، أشد أهمية من متنه. إن كان المعرض متمحوراً حول النجم، الأقرب إلى المراهق الشقي في مراحله العمرية والمهنيّة كافة، فإن المعرض يستهل بثلاثة من أول الأفلام التي قدمت بلموندو، برز فيها وكان في أحسن حالاته، قبل أن يغير وجهته السينمائية ويدخل في مسيرة ستطبع حياته، من أفلام تجارية وترفيهية مبتعداً عن تجريبية غودار، وفنيته ونوعيته. في النهاية، ومن بين أفلام أدى بلموندو البطولة فيها، لن يتذكر أحدنا مخرجاً على طول تلك المسيرة للممثل، بقدر ما سيذكر المخرجَ غودار، ولن يذكر أحدنا بلموندو، أو لن يخطر على باله وجهه مثلاً، بقدر ما يخطر له وجه غودار وصوته واسمه. ذلك كلما جاء أحدنا على ذلك أي من العناوين الثلاثة التي جمعت الرجلين: «حتى آخر نفس» (À bout de souffle – 1960) و»امرأة هي امرأة» (Une femme est une femme – 1961) و»بييرو المجنون» (Pierrot le Fou – 1965).
حين كان ناقداً في مجلة «دفاتر السينما»، وقبل إخراج أول أفلامه وتحوّله من النقد بالكتابة إلى النقد بالإخراج، صنع غودار عام 1958 فيلماً قصيراً بعنوان «شارلوت وصديقها جول» (Charlotte et son Jules)، وكان أول ظهور لبلموندو، الفتى الذي لم تسمح له نتائجه المتأخرة في المعهد العالي للفنون المسرحية بالدخول إلى المسارح الفرنسية. اتصل به غودار وقال مختصراً: تعالَ إلى غرفتي في الفندق، سنصور فيلماً وسأعطيك 50 ألف فرنك. لم يكن لدى غودار نص مكتوب، وطلب من الممثل الارتجال. سيذهب بلموندو إلى هناك، بخطوات هي الأولى التي ستؤسس لمسيرة هذا النجم. من بعد الفيلم القصير، قدّم غودار الدور الرئيسي لبلموندو، في فيلم لن يغير حياة كل منهما وحسب، بل سيفتتح مع غيره تيار «الموجة الجديدة»، وسيكون بمفرده وضمن التيار، عملاً ثورياً يغير تاريخ السينما في العالم. اخترع غودار بفيلمه هذا أسلوباً جديداً في صناعة الأفلام، وفي إدارة الممثلين، وما كان على بلموندو إلا أن ينصاع. بإدارة غودار، قدّم بلموندو نوعاً جديداً من الأداء، والكلام، والتصرف أمام الكاميرا. وذلك بتصوير في شوارع باريس، بعيداً عن ضيق الاستديوهات، أو حتى المسارح، ما منح بلموندو، ولغيره من الممثلين لدى غودار، فهماً جديداً لمعنى الأداء. يقول بلموند، إن غودار بفيلمه هذا «وضع ختماً على مصيره» كممثل.
قدّم غودار الفيلم إلى بلموندو بالقول إن الفيلم «عن رجل في مارسيليا يسرق سيارة للقاء صديقته، وقد يقتل شرطياً. في النهاية إما أنه سيموت أو يقتل صديقته، سنرى وقتها». وكيل بلموندو حاول منعه من التمثيل في فيلم كهذا، خاصة أن أجره سيكون 400 ألف فرنك فقط، لكن الممثل أخذ الدَّور لما فيه من مغامرة. بدأ التصوير في أبريل/نيسان 1959 وانتهى خلال شهر. وصار الفيلم الذي نال في مهرجان برلين السينمائي جائزة الدب الفضي لأفضل إخراج، والذي كتبه فرانسوا تروفو، رفيق غودار وثاني أعمدة «الموجة الجديدة»، صار علامةً في تاريخ السينما، واسماً متقدماً في أي لائحة جادة لأعظم الأفلام في التاريخ. بعد عام، اجتمع الرجلان في فيلم «امرأة هي امرأة»، في دور لبلموندو متباين بشدة مع دوره السابق، هو هنا لطيف ورومانسي وخجول، في صورة مختلفة لما سيكون عليها بلموندو في الفيلم الثالث مع غودار، وكذلك في عموم سيرته لاحقاً، إذ سيكون دائماً القوي والمشاكس والمضحك.
لم يكن الفيلم بنجاح ما سبقه وما سيليه، وإن نال في مهرجان برلين السينمائي، جائزة الدب الفضي الخاصة للجنة التحكيم، لما فيه من جرأة وجدّة تهزّ أسس الكوميديات الكلاسيكية، حسب بيان المهرجان، مع جائزة أفضل ممثلة نالتها باستحقاق آنا كارينا. كان الفيلم أول ظهور لبلموندو بالألوان، وكذلك سيكون في الفيلم التالي، «بييرو المجنون»، الذي صنع من بلموندو نجماً مرسّخاً في السينما الفرنسية، بعد فيلمين تقديميّين لغودار، الأول كان الممثل فيه وجهاً جديداً، والثاني لم يكن الممثل منفرداً في النجومية وبان رومانسياً بشكل غريب. هنا، في الفيلم الثالث، سيصبح بلموندو.. بلموندو الذي سنعرفه لاحقاً ودائماً. المراهق الأبدي. كان غودار يتحضر لتصوير فيلم مأخوذ عن رواية الفرنسي لوي- فرديناند سيلين، «رحلة إلى آخر الليل»، من بطولة بلموند. لم يرَ المشروع النور بسبب نقص التمويل. لكن غودار كان يعمل بشكل مسبق وموازٍ على مشروع فيلم آخر مأخوذ من رواية للأمريكي ليونيل وايت، «هوَس». سيكون الفيلمَ الطويل الثالث بين الرجلين. أعاد غودار بلموندو هنا إلى شخصيته في «حتى آخر نفس»، المشاكس ذاته، يسرق سيارات ولا يكف عن الركض، مدخلاً، غودار، بين الأنواع هنا، فيلم جريمة (نْوار)، ودراما وحب بورجوازي، وفيلم طريق. الحركة الحرة التي تمتع بها غودار في أفلامه، الكاميرا المهزوزة على الكتف، لم يتوافق معها، على طول مسيرة المخرج، ممثلٌ كما فعل بلموندو كثير الحركة، عالي القفز، الأشبه بلاعب جمباز على الشاشة. كأنه، أمام حيوية كاميرا غودار، يحملها مدير تصويره الأثير والمخلص راوول كوتار، يحقق ما حلم به النجم منذ مراهقته التي لم تنضح، أن يصبح ممثلاً مسرحياً يتقافز على الخشبة. ستنتهي رحلة غودار- بلموندو هنا. سيبقى الأول وفياً لمسيرته الاستكشافية إلى آخر أيامه، وسيكمل الأخير قفزاته إنما في أنواع أخرى من الأفلام، في ملاحقات ومطاردات، في كوميديات خفيفة، خفضت من جدية بلموندو وفنّيته، وأعلت من هزليته وبالتالي جماهيريته. بدأت مسيرة بلموندو كممثل مع غودار، وانتهت مسيرته كممثل جاد، مع غودار كذلك، ليبدأ من بعدها الهزل.
